散文丨陈文双：我这条狗命

第三届常德原创文艺奖获奖作品：

我这条狗命

文/陈文双

(资料图)

多年来我一直不停流浪，卑微而执拗，从不轻易认输，以前我不知道原因，现在知道了：这条命是狗给的，我是替它们在活。

我在老家先后养过不下十来回狗，然而狗事艰辛，它们不是被毒、被圈，就是无端暴毙或者莫名失踪，没有一条得到善终的。山里村落偏僻，村户住得很稀散，养狗能守家护院，我们家在村口容易招贼，养条狗显得比别人更有必要。事态如此让人沮丧，难道是我们家和狗缘分太浅，养活一条狗竟这般难如登天？矛盾的是，家里又常常狗影绰绰，全村的狗成群结队而来，像在自己家一样，进进出出来去自由，一点都不生分。它们来讨食，和家里人亲近，神态温和样子亲昵，毫无防人之心。

我跟母亲说，算了吧，别养了，养又养不活，反正家里常有狗来。母亲不依，养狗看家还得靠自己家的，没听说哪条外狗能养熟，它们今天吃你的，讨你的好，明天不吃，就不管事了。母亲说的是实话，狗那玩意真是这样。其实我是很喜欢狗的，只是一想到家里死去的狗就感到非常难过。

小黑是被毒死的，死的时候难受得发了疯，满世界窜，最后钻进刺蓬里出不来，口吐白沫抽搐而死，平常它那样温顺，见着我有把尾巴摇断的劲头，那死状无疑让人感到悲凉。还有一条小黑，算来也是毒死的。它吃了有毒的食物，脑袋发晕，口干舌燥，跑到老井里去喝水，结果掉到里面淹死了，平常一跃而出的井口它却无力挣扎。乡下粮食不够，又常闹老鼠，为了治鼠，大家常选择下药，遗憾的是效果并不好，老鼠没死几只，狗倒毒死不少。小花呢，它是替我死的。记得那天，它跟着我到山上放牛，我和其他孩子一样站在山坡上看牛顶架。我走到哪它就跟到哪，还跟我抢观看的位置，不过它那段时间很乖，我就把自己原来的位置让给了它，结果它刚站到我的位置上，牛的后腿突然一拐子弹过来，把它给弹飞了。牛顶架时通常都是后腿绷紧用力，谁也没想到会弹后腿拐子，它自然就活不成了。如果不是把位置让给了它，那天死的可能就是我。

还有一条狗也死得冤。对门满爷爷家的狗是条七八岁的老狗了，我们家养死了很多狗，他们家的老狗还在。在我们家没狗的时候，它负责起两个家的守卫任务，一下睡在我们家门口，一下睡在自己家门口。我们家那条小狗来了没多久就跟满爷爷家的老狗玩熟了。我想，老狗是有经验的，什么东西有毒，什么人不可靠，判断力很强，不然它活不到那么一把年纪，让小狗跟着老狗学学经验也好，也许能养大也说不准。满爷爷那回心血来潮，他说老鼠们学精了，下的老鼠药它们轻易不吃，全白放了，他决定把药拌进油渣子里。那油渣子香得不得了，稳重如七八年的老狗也没把持住，带着我们家的小狗一起吃了油渣子，就这样死翘翘了。

那年头贼多，贼想进村行窃，首先要对付的是狗，我们家在村口，自然首当其冲，养狗的困难可想而知。我们家的狗如此不幸，我提着刚进门的那条狗的前腿问，小子，你能活多久，想要个怎样的死法？它听不懂我的话，撒撒腿，下来跑了。我真是恶毒，人家才来就算计后事了，然而我不能不去想。我劝母亲别养了，她却死命坚持，我知道她也是一个不轻易认命的人。

每年除夕晚上给祖先上香时，母亲都要跟祖先们说好长一段话，无非是保佑全家平安、来年五谷丰登之类的老话，她虔诚的样子就好像老祖宗都站在我们面前一样。每次听她念念有词，我就屏住呼吸，生怕冒犯了神灵。然而有一次，她竟说：“老祖宗们，黑子身体不好长年生病，你们要保佑我的儿像狗一样健康！”听到这，我忍不住笑了。我们家的狗一条条都不得好死，还像狗一样健康呢！母亲听了，恶我一眼。“你那张臭嘴，赶快‘呸咻呸咻’！”在我们那，逢年过节说错了话，要“呸咻呸咻”两声，还要打自己一个嘴巴才算收回了错话。看见母亲生气，我只好按她的意思做，学着样子轻轻抽了自己一嘴巴。

事后母亲告诉我，狗和牛的身体是最好的，风吹雨晒一辈子难生一回病，真要有病就是要命的病，人要是像狗一样才好呢。原来是这样！难怪她把我的小名叫黑子——狗的名字，她是想让我永远避开病痛。我明白她的意思，我是个早产儿，而且时辰和父母相冲，说是戾气很重，要认干爹才能长成人。母亲先是逼我认人当干爹，我不答应，又逼我认一棵树，我还是不答应。我有了一个爹了，干嘛还要认别人当爹？那时候太小，其实认一个干爹不但没坏处，还有很多好处，多一个爹疼，多好的事情呀。可当时我丝毫没顾及到母亲的担忧，一次次伤害她。好在我终于长大了，趟过了十八岁，母亲总算放了心。

“我说别信那些东西，要讲科学，认什么干爹，我还不是长大了？”多年以后，在老家的火塘边我和母亲突然谈起了这件事。母亲笑笑不搭话，只顾谈村里的种种人事。那时我离开老家已经七八年，家里也多年不养狗了。以前我不让她养，她争着要养；现在我不在家了，没人再反对她，她却不想养了。

“为啥不养条狗呢，我不在家时陪陪你也好。”

“你都长大了，还养狗干啥？”

那天她向我倒出了捂在心头多年的秘密。原来过去那么多年她之所以坚持养狗是在为我转移戾气。她私下里给我算过命，说如果不认干爹，就一定要叫狗的名字，而且家里要常年养狗，遇见什么灾难狗会替我抵挡。母亲知道我一向反对迷信，只偷偷地坚持，一坚持就是十几年！我的母亲，我该怎么面对你的说法呢，信还是不信？此刻，这已不再重要，过不了多久我也要为人父母，我能理解你所做的一切。

照她那么说，那些狗可都是为我死的呀！人活一世真不容易，牺牲这么多条狗命才能换取一条人命。我为那些死去的狗祈祷，希望它们来世能投个好人家，少受点苦，活得人模狗样，活它个够！

这些年，活得灰头土脸，没干成啥大事，过得没质没量的，还常常为了微末之利无视是非，甚至牺牲尊严，死了那么多狗才救下我，要是它们知道救下的是这样一个人，它们在地下会觉得值么？它们一定会骂我：你他妈活得还不如一条狗呢，早知如此当初就不救你了！它们一定很后悔，替我这样的人死了，太不值当了。这真是一件令人羞愧的事。狗活了一辈子好歹救了我，对它们来说算是干了件天大的事。我呢，究竟活出了啥意义？我说不上来。有时我想活成这样倒不如死了算了，但又一想，就算现在死了也不比一条狗死得好看，好死不如赖活，先活一阵看看，兴许还有活出名堂的机会。或者就算死，也要像狗那样找个值得一死的人或者事。

有段时间，我常感到有狗在耳旁叫唤，我知道它们的意思，它们是在提醒我：这条命不是你个人的，而是我们给的，你要活得像样。如果现在就死了，将来在下面见了我们家的狗，肯定还要死一次——羞愧而死，它们会说：“活成这样，你也好意思来死？”我身上背着十几条狗命呢，我可不能让它们笑话，想到这，就再也不好意思寻死了。我得努力活出个一二三来，不为啥伟大目标，就算是为那些替我死去的狗活吧。

标签：